私が島根への移住を決意した昨年の春ごろ「フランスチーズ鑑評騎士の会」の専務理事である村山重信(通称 ムッシュムー)さんが講師を務めるチーズ勉強会に参加したことがあった。

ムッシュは、勉強会が始まるなり教科書を閉じて、私たちにこう言った。

「あなたたちが今から学ぶのは知識ではありません。チーズに馴染みのない家族や友人に、チーズの面白さや美味しさを伝えるためのストーリーです。どう伝え、なにを想像させるのかを考えてほしいのです。」

ムッシュはそう言うと、私たち受講者にお手本を見せるように、語り出した。

牛と羊の食性の違い、チーズ生産者の資金繰りの話、チーズの種類とその歴史、美味しい食べ方、そんなたくさんの話の中で、印象に残ったストーリーがある。
 

***


今から数百年前のチーズ生産者にとって、家畜、その中でも乳を出せるメスの健康は、生活の支えだった。

健康な家畜から出る乳が、かけがえのない財産であり、またその乳を加工することで、生活を安定させ、自分たちの命を繋いでいくことができた。

ミルクを凝固させるために必要なレンネット酵素は、卒乳前の乳飲み子の第四胃からしか抽出することができなかった。

だから、乳飲み子の中からオスを選んで、絞める。

チーズ生産者は、家畜を所有しているとはいえ、肉はもちろんミルクでさえ、自家消費することはほとんどなかった。

なぜなら、そのミルクが小麦と換わり、布と換わり、日々の生活を支えるからだ。 

肉欲しさに家畜を殺してしまえば、生きていれば絞れたはずのミルクはもう二度と戻ってこない。

レンネット酵素のために絞めたオスの乳飲み子さえ、成長すれば、たくさんの肉となって生活の糧になるはずだったのだ。

だから、昔のチーズ生産者は、家畜をとても大切にしたし、その精神は今の時代にも受け継がれている。

 

***

 

「私たち、現代の消費者に、その精神は受け継がれているだろうか。」

そう自問自答して、恥ずかしくなったのを覚えている。

日本の養鶏所では、卵の生産効率が落ちるという理由で、生後2年ほどで飼育している鶏を一掃し、交換するのが一般的だ。

そのときに処分される鶏を廃鶏というが、日本では、この廃鶏を年間で約1億4000万羽も生み出している。

その14,000万羽の廃鶏のうち、利活用されているのはわずか40%にすぎない。

残りの60%は廃棄されているのが現状で、その数おおよそ9000万羽以上。

平均寿命が7年ある鶏を、生後たった2年で処分するということは、生きていれば産めた卵の存在を無視しているということだ。

そればかりか、廃鶏を廃棄し、肉としての価値も無下にしている。
 

「生きるもの」を消費することが、どんなに貴重で、豊かなことなのか。

そんな実感も意識もない人たちに、食べることの面白さや尊さを伝えたい。

どう伝え、なにを想像させることができるのか。

 

東京実家暮らしだった私が島根に移住してまで学びたかったのは、命で命を繋ぐ喜びと、その誇り高き精神なのかもしれない。
1518214_566630510097181_1156996805_n







-------

Webマガジン「アパートメント」で担当していた連載も今回で最後となりました。

2014/12/3から2015/1/21まで、毎週水曜日に合計8回の連載をさせていただきました。

文章を書くことは好きだけど、気分や忙しさによって「まったく書けない」「書きたいとも思えない」日がたくさんありました。
本業すらまともな仕事ができずヤキモキしている日は、内心「それどころじゃないのに」と思っている自分もいました。

それでも、必ずやってくる水曜日…あっという間にやってくる水曜日…正直、とても怖かった。

今まで、自分の好きなタイミングで文章を書いて、納得いくものだけをブログで公開していました。
気に入らない文章は、書きかけの中途半端なかたちのまま「お蔵フォルダ」に保存して、読み返すこともなかった。
だけど、今回は納得がいかなくても期日には公開しなければならない。

そんな行き詰まる私を、助けてくれたのは「お蔵フォルダ」に保存された過去の私でした。

伝えたいものは今も昔も変わっていないけど、あのときは上手く書けなかったことが、今はカタチにできる。
東京で狩猟を趣味として楽しんでいたときとは違う、島根でイノシシ肉の製造と販売を本業にしているからこそ、書ける文章があるのかもしれないと自信もつきました。

そして、Webマガジン「アパートメント」のたった8回の連載は、私に「期日を守って文章を書く難しさ」を教えてくれました。
「プロってすごいな…」それが、今回最大の学びかもしれません。笑